Un solo hombre

—Y dices, papá…
—Que tengo la imaginación embotada, querida mía, que necesito unos meses de descanso, que quizá fueran mejor en el verano, pero no aguanto más esta vida agitada de Nueva York, he escrito a Ted y acabo de recibir su respuesta.
Mary Light se levantó del sofá y acudió al lado de su padre, el cual, hundido en el sillón forrado de terciopelo, ojeaba distraído una carta.
—Dámela
—Toma. Es de Ted. No la juzgues por la sequedad de su expresión. Ted… es así.
—¿Y cómo es? —rió la joven—. Porque si lo juzgo a través de esta escritura, voy a creer que es un labriego sin gota de delicadeza.
Robert Light suspiró. Tenía aspecto de cansado. Los párpados caídos, los labios semiabiertos y los pómulos enrojecidos, lo que indicaba que no se encontraba bien de salud.